我和朋友約飯經常說的一句話是：“北京沒什么吃的。”

這句話一直持續到我發現史傳海。我驚訝地發現，一個生活在卡車上的男人，居然吃得不錯，甚至可以說精致。除了那些家常菜，豬肉燉粉條、火腿煎雞蛋、魚頭燉湯，他還做過面包、雙皮奶甚至是奧利奧布丁。最勵志的部分在于，這些高難度的食物全都在那方狹窄的駕駛室內完成，他和我一樣，也是一個人。

“這不就是中國版《孤獨的美食家》嗎?”朋友說。

用勺子挖一口自制的奧利奧布丁，然后在嘴角露出一抹心滿意足的微笑。這個場景通常發生在影視劇中某個上海白領的清晨 ，但在現實世界里，做飯的人叫史傳海，他是一名卡車司機。

在這個現實中，他只要在出發前往鍋里扔進兩根玉米，車廂就成了一座飛馳在高速公路上的私人廚房。

一旦駛上高速，他就賦予了公路一種浪漫，有人問過他為什么要做飯，他回答說：

“做時間，吃孤單。”

一

史傳海從車載冰箱取出冷藏好的雞肉，他先用隨身帶的小刀把雞肉切成幾張薄片，接著用剪刀把雞肉片剪成拇指大的小塊，倒入料酒、耗油、生粉和蔥末(也是用剪刀剪的)，撒點鹽，用筷子攪拌均勻，電煮鍋通電，倒油，打一只雞蛋，單面煎熟，一個溏心蛋放入盤中，再下腌好的雞肉，煎熟。

蔬菜和面包是昨天夜里就備好，放在保鮮盒里的。包括：三片吐司、生菜葉、西紅柿片。他先把生菜和西紅柿放在吐司上，加上煎蛋，這是第一層，蓋上第二片吐司，依次放上生菜、雞肉、西紅柿，這個時候，他會放點兒沙拉醬，這是第二層，蓋上第三片吐司。他低頭看了看鍋，發現還有一片遺留的雞肉，他把吐司掀開，放進雞肉，又加了一片生菜。

最后一步。他用保鮮膜把吐司包好，壓緊，用刀切成兩半，三明治就做好了。臨吃前，他又涂了點沙拉醬。他張開嘴，咬了一大口。開吃!

他能在車上做芒果奶昔和奧利奧布丁，網友評論：“你是業余開車還是專業做飯啊”; “這不是車吧，是你的車型廚房”;“你是我見過最牛逼的卡車司機”。

史傳海，今年32歲，是蘇州市吳江區一名專門配送沙發的卡車司機。2019年8月1日，他開始在快手發布在駕駛室做飯的視頻，因此受到關注。

視頻中，他身穿灰色西裝和牛仔褲，左手佩戴黑色腕表，頭發理得短而干凈。臉也是干凈的，他有一雙單眼皮的小眼睛，嘴角不自覺地往上揚，好像總在狡黠地笑著。

他的駕駛室一塵不染，盡管每天做菜，你看不見灰塵、油漬或者是菜葉、飯米粒、面包屑……怎么看，這都不像卡車司機該有的樣子。在他的車上，你甚至能看到蒸鍋和榨汁機。

有人把他的視頻轉到微博，很多網友轉發評論，媒體開始追逐他，他心理壓力大，一度拒絕采訪，主要是因為網友質疑他是個假冒的卡車司機，“車是專門租來拍視頻的吧?”，“哪有車子搞這么干凈的?”或者是“開貨車的哪有時間做飯?”，他就不高興了。他的車是去年公司剛給他調的新車，每次跑長途回來，他會洗一遍車，而且，他們車隊兩百多臺車都這么干凈。

外人不了解，卡車司機對車的呵護就像鳥呵護自己的窩，那是他們朝夕相處的另一個家。

二

史傳海注冊快手是因為孤單，做菜也是因為孤單。他稱拍快手是一種“孤單的宣泄”。

2018年的夏天，史傳海和朋友合伙做生意，借了八十萬，結果生意虧損，當初的承諾沒有兌現，本錢也沒要回來。他的父親有白血病，他有兩個女兒，大女兒上一年級，小女兒三歲。妻子是家庭主婦，史傳海是家里唯一的經濟來源。從合伙人到欠債者，史傳海甚至想把房子賣了還債。

那是史傳海最喪氣的時間。2019年上半年，他是在”渾渾噩噩“、“漠不關心”的狀態下度過的。身邊的朋友知道他欠了錢，紛紛遠離了他。

有人提醒他，史傳海，你多大了?他說，我1984年生的，你自己算吧。哪年結婚他也忘了，他得問妻子大女兒的年紀，才能推算出結婚日期。

2019年8月1日，他突然想通了，決定重新投入到生活中。“我只想把現在過好”，他對自己說。他喜歡釣魚，因為工作原因擱置了，他還喜歡做飯，琢磨各種新鮮的做法，于是，他決定一邊做菜一邊發快手。

網名叫“愚大海”，大海是他的小名，妻子喜歡這么叫他， 在直播間，他不主動說話，網友問什么，他就答什么，他也不預告時間，看不看“隨緣”。他其實是喜歡直播的，喜歡網友調侃他“鍋用的什么牌子”，“結婚了嗎”，在那些寂寞的夜里，直播解決了孤單的問題。

最早的時候，史傳海在上海給可的超市配貨，一天跑六十多個門店。夜里送完貨，天就亮了。每天只能吃包子，一頓包子能吃一天。過了幾年，他換到現在的公司，跑的地方是四川和重慶，單程四千多公里，吃飯就到服務區下道的農家樂解決。

當時，他和表哥一個車，兩個人一天吃飯花費一百多元。農家樂的肉盛在一個大腳盆里，蒼蠅飛來飛去，有一次，吃完他就吐了。

因此，史傳海做飯的初衷很簡單，就是為了安全地吃飽。

他買了一個三百多元的逆變器，逆變器能把車上的電源變成家用電器可以使用的電源，對電瓶有一定的損耗，而且停車的時候車得開著。但比煤氣安全。接著，他買了電水壺、電飯煲和電煮鍋，都是一千瓦以下的小功率電器。舍不得買冰箱，但在車上的肉臭了幾次以后，他咬咬牙買了一臺帶冷藏的一千多元的冰箱。

雞蛋和火腿腸吃得最多，“把雞蛋當肉吃”，但史傳海最喜歡吃的還是紅燒肉。他在家把肉焯好，等到出車，就把肉和調料放到鍋里。開到下一個服務區，肉就煮好了。

“你根本不需要管它要煮多長時間，和你開車不開車根本無關，你開好你的車，到服務區按下電源開關，開車喝杯水很正常吧，按個電鈕有時間吧?想吃飯的時候你就吃飯。”

史傳海說，“人們印象中的卡車司機又苦又臟，吃不上飯，我偏要打破這些傳聞”，他在卡車上做面包，湯包，雙皮奶，水果沙拉……不僅吃得飽，而且吃得別具一格。

三

在短視頻界，卡車司機史傳海有些不合時宜，他不帶貨。

史傳海的粉絲百分之七十以上是女性，“男的誰看人做飯啊”，女性觀眾們說他“活得比女人還精致”。

有美妝品牌找他帶貨，他不懂化妝品，就拒絕了，還有一些家電品牌找他，他每天都會收到廠商的邀約。因為對產品的質量不放心，他很少回復。他目前唯一帶過的貨是農產品，疫情期間，他幫河北一家滯銷的果園賣了一千斤的蘋果。

朋友勸他，“你就做吧，不做你的號慢慢就死了”，他回答，“我的直播間有幾個人能聊天就行啦。”

史傳海想賺錢，卻不能容忍自己不真誠。他看見有的網紅，線上和線下時判若兩人，“這不都是假的嗎?你讓別人怎么接受?宣傳正能量我愿意，但是不能變味。”

他開了十三年的車，生死的事情見多了，人就能夠看淡眼前的得失。他出過兩次事，都在凌晨，都是由于疲勞駕駛。凌晨三到五點，是卡車司機事故率最高的時間段。

第一次是個雨夜，道路兩旁的樹遮擋了他的視線，有輛自行車突然竄了出來，他撞了上去，自行車摔得變形，所幸人沒有受傷，他給了那人修車的錢。

還有一次，他眼睛是睜著的，但是太困了，睜著也睡著了，他把車開到了路中間的隔離帶，“遲早要出事”，他想，之前有幾次，他把車開到對面去過，有人按喇叭才把他叫醒。

這些都是十年前的事了。結婚后，他很少再開夜車。

史傳海的卡車

史傳海是安徽六安人。因為開車，常年離家，起初是上海，后來在泰州呆了一年，2017年，他去了蘇州，他負責的路線是江浙滬、安徽和河南，目的地是固定的。

每天早晨，他7點起床，開始上路，一般9點或者10點吃頓飯，繼續跑，到了晚上，他會認真做頓飯，吃完繼續上路，差不多11點能回來。

開車什么也干不了，有時，他會放點音樂，反復聽那幾首老歌，《九百九十九朵玫瑰》、《真的愛你》、《一路執著》等等，他不聽電臺，因為討厭廣告。到宿舍后，他洗個澡，又回到車上。

他習慣在車上睡覺，“車上更舒服”。

只有過年，史傳海才能和家人團聚。妻子常年和他兩地分居，有了孩子以后，妻子整日圍著孩子轉，他想念她，找她，一時無話，就聊兩句孩子，掛掉電話，“又成了一個人”。

孤單是難免的。

有次，網友問他，“為什么做菜?”

他回了六個字：“做時間，吃孤單。”

史傳海不想一輩子是個卡車司機。

前年他下血本投資朋友的生意，也是出于這樣的目的——“哪怕回家種地，我也想陪在老婆孩子身邊。”史傳海希望自己的流量再大一點，能憑良心賣貨賺錢。他想起大女兒小時候，他回家，大女兒不認識他，害怕地哭了起來。

“沒有人愿意開車，沒有人愿意自己的孩子見到爸爸哭。”史傳海回憶這件事的時候，正在給女兒做蛋撻，妻子前幾天做一個小手術，他特意請假回的家。

現在，他還欠四十五萬的外債，預計八年還清。但他心理已調試好，在卡車上敬業工作，繼續做他“孤獨的美食家”。